Пред читаоцима је превод есеја Олдоса Хакслија „Искреност у уметности“ из 1926. године. Овај есеј је настао као реакција на бизарни чланак у коме се тврдило да је пронађен „кључ за писање бестселера“.
ИСКРЕНОСТ У УМЕТНОСТИ
ОЛДОС ХАКСЛИ
У недавно објављеном тексту о комерцијалној страни књижевности, господин Мајкл Џозеф, књижевни агент, писао је о бестселеру. Који то квалитети чине да се књига продаје као сапун или доручак или Форд аутомобили? То је питање на које бисмо сви волели да знамо одговор. Наоружани тим драгоценим рецептом, отишли бисмо у најближу књижару, купили гомилу табака папира за куцање, исписали их магичним шкработинама, и онда их опет продали, али за шест хиљада фунти. Не постоји сировина која је толико подложна разноразним обрадама као што је папир. Килограм гвожђа који се претопи у опруге за часовнике вреди неколико стотина или хиљада пута више од своје оригиналне вредности; али килограм папира који се претвори у популарну књижевност може се вратити у милионским процентима. Кад бисмо само знали тајне процеса претварања папира у популарну књижевност! Али је не знамо. Чак је и господин Џозеф незналица. . У супротном очигледно би и он писао бестселере, што је посао профитабилнији од његовог тренутног посла, продавања истих.
Једина ствар коју нам господин Џозеф може рећи је да бестселер мора бити искрен. Ова информација је поприлично истинита – толико нарочито истинита да није нешто претерано корисна. Сва књижевност, сва уметност, најпродаванија или најгора, мора бити искрена, уколико жели да буде успешна. Намерни пастиш, био он Чарлс Гарвин или Шели, никада не може привући знатан број људи у било ком значајном временском периоду. Човек не може ваљано бити ништа друго, до оно што јесте. Само особа која има бестселер размишљање може да пише бестселере; а само неко ко има ум као Шели може да напише “Ослобођеног Прометеја”. Тенденциозни фалсификатор има веома мале шансе код својих савременика, а никакве код својих наследника.
У аналима историје књижевности, међутим, било је само неколико намерних фалсификатора. На пример, у елизабетино време Грин је ископирао Еупхеус и фалсификовао поетски стил Марлоуа у нади да ће тако себи осигурати популарност коју су постигле Лилијеве новеле и Марлоуове представе. Његов лични стил, када би писао њиме, је би шармантан и прихватљив. Начин писања који је позајмио се није уклапао и никога није могао импресионирати.
Још један новији књижевник који је стекао значајну славу фалсификовањем и био је Француз, Катул Мендес. Читајући његове ужасно паметне половне радове, човек се може зачудити како је привукао толико људи. Његово злато је тако очигледно пинчбек, његови драгуљи тако опипљиве сценске копије правих драгуља. Тешко је бити заинтересован за такве људе. Њихов рад има мало или нимало везе са уметношћу, а њихова мистериозна личност не буди знатижељу или суптилна питања психологије. Они су књижевни пандан људима који лажирају сиенски примитивизам или Чипендејл столице ради зараде; то је све. Једина врста неискрене уметности која је вредна пажње психолога је она која је неискрена, не намерно, већ несвесно и упркос напорима уметника да буде искрена.
У пословима обичног живота искреност је ствар воље. Можемо бити искрени или неискрени по жељи. Стога се може чинити парадоксално када говорим о уметничким делима која су неискрена упркос жељама њихових аутора и настојањима да их учине искреним. Ако жели да буде искрен, може се рећи да може бити; ништа га не може спречити осим његовог недостатка добре воље. Али то није истина. Искреност у уметности зависи од других ствари осим пуке жеље да будете искрени.
Било би лако навести примере уметника чија су дела била неискрена, упркос чињеници да су и сами у животу били савршени модели искрености. На примјер, постоји случај Бенџамина Роберта Хејдона,пријатеља Кеатса и Шелија, сликара неких од највећих и најпретенциознијих верских слика икад изведених. Његова аутобиографија – једна од најбољих књига те врсте, којој је глупост издавача допустила да остане ван штампе у последњих педесет година – постоји како би сведочила о искрености човека у животу, о његовим спонтаним лутањима, његовом истински племенитом идеализму, његове бројне и немилосрдне пропусте. Али погледајте његове слике – слике којима је посветио живот страствених напора. Погледајте их – то јест, ако их можете пронаћи; јер се углавном налазе у подрумима испод наших галерија, а не на зидовима. Пуни су сценске величине, хладне конвенције страсти, реторичке пародије емоција. Они су „неискрени“ – реч неизбежно долази до усана.
Исти драматичан контраст између човека и његових дела може се пронаћи код белгијског сликара Вирца, чији атеље у Бриселу привлачи више посетилаца него градска галерија слика – али црта, не зато што су сликарове слике покретна уметничка дела, већ зато што су су монструозности величине и мелодрамски хорор. Сањач микеланђеловских снова опстаје као нека врста сликовитог Барнума; његов музеј има популарност куће страве.
Алфиери је био још једно од ових искрених и потпуно истинских људских бића која производе уметност која је неискрена и неоригинална. Тешко је поверовати да је Аутобиографију и дрвене, клемпаве, конвенционалне трагедије написао исти човек.
Истина је да искреност у уметности није ствар воље, избора између искрености и непоштења. То је углавном ствар талента. Човек може желети свом својом душом да напише искрену, праву књигу, а да му ипак недостаје талента за то. Упркос његовим искреним намерама, књига се испоставља као нестварна, лажна и конвенционална; емоције су непогрешиво изражене, трагедије су претенциозне и лажљиве, а оно што је требало да буде драматично је очито мелодраматично. Читајући, критичар је очајан и згрожен. Књигу проглашава за „неискрену“. Аутор, свестан чистоће својих намера када га је писао, огорчен је епитетом који као да оспорава његову част и осећај моралних вредности, али који, у стварности, стигматизује само његове интелектуалне способности. Јер у питањима уметности „бити искрен“ синоним је „поседовати дарове психолошког разумевања и изражавања“.
Сва људска бића осећају исте емоције; али мало њих зна тачно шта осећају или могу да осете осећања других. Психолошки увид је посебно знање, попут способности за разумевање математике или музике. А од неколицине који поседују ту способност, само двоје или троје на сваких стотину рођени су са талентом да своје знање изразе у уметничкој форми. Узмимо очигледан пример. Многи људи, можда чак и већина људи, били су у једном или другом тренутку насилно заљубљени. Али мало је њих знало како да анализирају своја осећања, а мање их је и даље умело да их изрази. Љубавна писма која се читају наглас на бракоразводним парницама и током истрага о самоубиствима због љубави доказују колико је већина људи патетично неспособна у улози књижевних уметника, чак и кад су истински „надахнути“. Устајало, конвенционално, пуно истрошених фраза које се понављају, бесмислених употреба метафора, просечно љубавно писмо стварног живота било би означено, ако би се прочитало у књизи, као крајњи степен „неискрености“. Прочитао сам истинска писма која су самоубице написали непосредно пре њихове смрти, а које сам, као рецензент, требао да прикупим због њихове очигледне „неискрености“. Па ипак, на крају крајева, било би тешко од човека тражити већи доказ о искрености његових емоција од оног који пружа убијајући се због њих. Само самоубице талената пишу писма која су уметнички „искрена“. Остали, неспособни да изразе оно што осећају, приморани су да се ослоне на безначајну, „неискрену“ реторику другоразредног романа.
(Наставља се на страни 106)
(Наставља се са стране 41)
Исто је и са љубавним писмима. Са страственим занимањем читали смо Китсова љубавна писма; описују најсвежијим и најмоћнијим језиком муке душе која је свесна сваког детаља своје агоније. Њихова „искреност“ (плод генијалности њиховог аутора) чини их занимљивим, уметнички важним као и Китсове песме; чак и важније, понекад помислим. Замислите сада љубавна писма било ког другог помоћника апотекара исте епохе! Можда је био безнадежно заљубљен као Китс у Фени Браун. Али његова писма би била безвредна, незанимљива, болно „неискрена“. Требали бисмо пронаћи њиховог помало супериорног пандана у било којем од давно заборављених сентименталних романа тог доба.
Требало би, дакле, бити врло упорни у примени епитета „неискрено“ на уметничко дело. Само су они радови неискрени у правом, етичком смислу те речи, који су – попут Гриновог, попут Катула Мендеза – намерни фалсификати и свесни пастири. Већина дела која означавамо као „неискрена“ у стварности су само некомпетентна, производ умова који немају (за уметника) неопходне дарове психолошког разумевања и изражавања.
Превод: Александар Стефановић
Насловна фотографија: Никола Ојданић
Текст преузет са: https://archive.vanityfair.com/article/1926/6/sincerity-in-art
Читајте још: Верујем у једног аутора (О томе зашто прескакати референце)